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草の根のわれわれが伝えたかったインターネットの下位文化 序論 

 

公立千歳科学技術大学 理工学部 情報システム工学科 深町賢一 

 

1. はじめに 

 2022 年は日本の商用インターネット 30 周年である[IIJ 2022, JPNIC 2022]。30 年目の節目

の今、ふりかえってみて、インターネットは予想外の進化速度だった。「引退する頃には（手

頃な値段で）24 時間常時接続が実現しているといいね」と同僚に語っていた覚えがある。

おそらく口頭のみなので残念ながら履歴が終えないが、1990 年代後半には語っていたと思

う。ところが、2000 年代前半には十分それが実現するようになっていた。商用インターネ

ットの普及には、もっと多くの時間が必要だと思っていたのに、商用インターネット最初の

10〜15 年で実現してしまった。 

 インターネットが急激に必須インフラ化したのは、それを販売し、普及させたい我々にと

って嬉しい誤算だったが、その過程で失われてしまったものは大きいと思う。たとえば、次

のツィートは良い指摘をしている（注：ツィート者の許可を受けて引用）[roundjam 2019]。

ちなみに、このツィートには「10 件のリツイート, 1 件の引用ツイート, 69 件のいいね」と、

ある程度の反応もあったので、多くはないが賛同者も少なからずいるようである。 

インターネット老人会的な感性だけではなく、文化的な側面として思想としてのOSS

やら、そもそもインターネットが世界に開かれていく際の 1980 年代から 1990 年代

初頭の思想性はマジメに語り継がれるべきだと思っていました。それ自体がすごく

価値あるものですので。。。 

 商用インターネットの立ち上がり時期に参加したエンジニア世代にとり、インターネッ

トとは草の根からボトムアップで作られた最初のインフラストラクチャである。また、ゆる

やかにつながりあったコミュニティの集合体で、技術的に遊ぶ余地のある空間だったと言

ってよいだろう。 

 我々は、商用インターネット時代の出来事史ではなく、本来うけついでほしかった行動コ

ードや意識のあり方、こう言っても差し支えなければ現場の文化について振り返りたい。序

章にあたる本稿では、アウトラインと暫定の結論を述べる。 

 

2. インターネットの課金モデルの整理 

 本稿での「インターネット」は、たいてい「狭義のインターネット」を指している。先に

進む前に用語を整理しておきたい。ここでは、かなり大まかな技術と課金方式で切り分けた

モデルを想定する（図１）。 
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図 1 インターネットをおおまかな技術と課金方式で分けたモデル 

 

 このモデルでインターネットは三階建てである。サービスの販売元は、一階部分が電話会

社（キャリア）、二階部分がインターネットサービスプロバイダ（ISP）だ。三階部分の提供

者は無数にいて、人気のあるビジネスモデルは、一般にフリーミアム（freemium）という名

称で知られている[Wilson 2006]。最近はサブスクリプションも増えてきている。 

 世間一般で言うところの「インターネット」は、たいてい三階部分を指している。「イン

ターネットは無料」という話も、この三階部分である。定額なので忘れがちだが、インター

ネットを利用する際、ユーザは一階と二階の料金を支払っている。かつては従量課金であっ

たが、今は、ほどほどの価格の定額サービスが主流である。 

 技術体系の観点では、二階と三階を含めた全てがインターネットなので、われわれ古参の

エンジニアが言うインターネットとは、言わば「狭義のインターネット」と言える。「狭義

のインターネット」とは、「二階部分＋少し三階にはみ出した基本アプリケーション部分」

（図１網掛け部分）に相当する。三階部分では WWW ブラウザの利用が突出しているため、

あえて WWW を分けておいた。WWW ブラウザの登場を境に、ユーザ数も急増し、課金モ

デルも変化した。そして、WWW ブラウザという実行環境上に、ひとつの巨大すぎるエコシ

ステムがあるため、三階部分は分けておいたほうが話をしやすい。 

 参考までに、インターネットの利用料金（＝ISP 料金＋キャリア料金）をふりかえってお

くと、1994 年には専用線 64Kbps が月額 50 万円（ISP 料金）だったが、1996 年 4 月には月

額 10〜20 万円（ISP 料金）にまで下がり[東條 2008]、2000 年代なかばには、一般家庭が数

十 Mbps で常時接続しても月額 1 万円以下（ISP 料金＋キャリア料金）になった。家庭用と

法人向け専用線とは裏側の技術が異なるため、やや極論ではあるが、指数関数的に安くなっ

たのである。 
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 各階層の中で、ハードウエア、オペレーティングシステム（以下 OS）、WWW ブラウザ

（さらに、その上の WWW ブラウザ上の開発環境）、それぞれの覇権争いが行われている。

コンピュータとインターネットの出来事史とは、これらの覇権あらそいの主戦場が移って

いくさまを見ることでもある。 

 以下、本稿では「狭義のインターネット」に焦点をあてる。そして、あいまいな場合、随

時、どの階層の話題であるか補足する。 

 

3. インターネットを構成する要素（１）「対話」と「共有」 

 少し時間をさかのぼり、「インターネットの歴史はハードウエアと OS そして（若干おく

れて）ネットワークの開発を共に進めた過程だった」ことを確認しておこう。 

 インターネット黎明期の開発では「対話（型コンピューティング）」と「共有」が主要な

要素であった。のちに、そこへ「コミュニティ」と「hack」の要素が追加されていった。な

かでも後者２つが特に重要だったと考えている。 

 1960 年代というデジタルコンピュータの黎明期には、そもそもコンピュータそのものの

開発が必要で、資金提供側（後述する ARPA IPTO）が描いたビジョンの中の対話型コンピ

ューティングと資源の共有が重要課題であった。ようするに、ネットワーク以前に、おもに

OS レベルの開発を進めなければならなかった。 

 のちに加わる hack は、開発に携わる人間のメンタリティ（意識のあり方、心性）の話だ。

大雑把に言えば、理系のおたく（英語では nerd か geek）気質の一つである。 

 hack は、いろいろなニュアンスを合わせ持つ説明しづらい用語である。英語版 Wikipedia

「Hacks at the Massachusetts Institute of Technology」にある説明 

the strongest element of many hacks is the sheer joy of conceptualizing something new, and 

then reifying it with effective engineering, both technical and social 

は hack の重要な点を端的にまとめた優れた表現と言える[Wikipedia 2022]。MIT のローカル

用語 hack が起源と言われ、本来は「技術的な冴えを見せつける practical joke」のことである

が、そこから転じて、腕自慢の要素もあれば、現状を何とかする、ありあわせの手段で何と

かする、（正しい直し方ではないかもしれないが）とにかく動かす、といった語感がある。

また、反権威主義のニュアンスも含んでいる。ただし、そんなに本気ではなく、機会があれ

ば揚げ足をとりたいといった程度のものだ。これが 1950 年代からあったのか、カウンター

カルチャーの時代をへて、そのニュアンスが含まれるようになったのかは、資料も乏しく、

よくわからない。できれば hack という表現を避けたいところだが、やはり他に良い表現が

ない（詳細は付録 C を参照）。 

 インターネット出来事史は偉人伝もしくは英雄列伝になりがちだが、実際に手を動かす

のは若手や学生たちである。そして、開発環境のおこぼれは「遊べる」環境でもあった。そ

こは、いったいどういう理屈で動いているのか？と、ふたを開け、分解したいメンタリティ
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の若者たちにとっては夢の国である。hack の心意気が強い若者たちによって、単なる悪ふ

ざけ（practical joke）や無数の失敗もありつつも、その中から新しいものが生まれてきたこ

とを強調しておきたい。 

 

3.1 インターネット黎明期の小史 

 用語解説をかねて「狭義のインターネット」黎明期の出来事史を簡単にみておく。黎明期

におけるテーマ選択や研究資金の流れ、そして人脈は、以下のようにまとめられる。 

 インターネット開発史の初期（1950〜1970 年代初期）では、マサチューセッツ工科大学

（以下 MIT）周辺の話題が中心である。一見 MIT と直接関係しないようにみえても、実は

卒業生や同級生、教え子という関係も多い。おそらくは、初期の開発が小さなコミュニティ

主導でおこなわれたことが、インターネット開発において重要な意味を持っている。 

 そもそも、なぜ MIT なのか？と言うと、第二次世界大戦前からの MIT 大学改革と、第二

次世界大戦期の軍事協力における立役者が Vannevar Bush であったことが大きい。Bush は、

MIT 大学改革時代の MIT 副学長であり、第二次世界大戦中はアメリカにおける科学界の軍

事協力を主導した[Rhodes 1986]。当然、戦後においても軍産学の関係は簡単には切れなかっ

た。ちなみに、この V. Bush は、WWW の祖として引き合いに出される、あの Bush である。 

 ボストンとチャールズ川をはさんで隣あうマサチューセッツ州ケンブリッジは、イギリ

スの本家ケンブリッジと同様に全米有数の学術都市として知られている。ボストンにも多

数の大学があるため MIT 周辺は大学の一大集積地である。ケンブリッジには、MIT とハー

バード大学、そして BBN 社（Bolt Beranek and Newman Inc. 以下 BBN）がある。BBN は、

インターネット史に何度も登場する企業で、MIT から派生した会社だ。 

 インターネットの起源の物語は、Joseph C. R. Licklider が 1962 年に BBN から ARPA（現

DARPA[DARPA 2022a]）へ移籍した時点から始めるのが定番の一つである。インターネット

の前身である ARPANET の研究資金は、ARPA の IPTO（Information Processing Techniques 

Office）という部署が提供していた。IPTO の初代ディレクターとして Licklider が着任した

のが 1962 年である。ちなみに、インターネットの基本設計が固まるまでの最初の十数年の

IPTO 人事は、第 3 代ディレクター以外すべて MIT 関連である。また、ディレクターの個人

的な知り合いの色が強い助成先の選択であり、意思疎通のしやすい小さなコミュニティで

あった[Licklider 1963]。とうぜんディレクターのビジョンや意向が強く働いた。 

 ARPA はアメリカ国防総省配下の研究機関である。ペンタゴンに幹部クラスのオフィスは

あるが、ARPA 固有の施設というものはなく、研究資金を提供する官僚機構の枠組みにすぎ

ない[Britannica 2022]。資金援助しているテーマには機密も多いため不明な点も多いが、

DARPA に援助された多くのプロジェクトのなかで、最も有名な成果がインターネットの前

身 ARAPNET と言ってよいだろう[DARPA 2011,2022b]。 

 スプートニクショック直後の 1958 年に ARPA が創設されたことからみても、あきらかに

本来は宇宙開発を主目的とした組織であり、実際、人工衛星のエクスプローラー4 などは

ARPA 初期に打ち上げられた[NASA 1958]。しかしながら、ARPA 誕生から数ヶ月後、宇宙
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開発は NASA に移管され、最大のウリをなくした ARPA は自身の方向性を見失い組織的に

も混乱が続いた[DARPA 2011]。 

 混乱が落ち着いた後、第 3 代 ARPA 局長 Jack Ruina のもと、ARPA の方向性を探るなかで

Command and Control Research という組織が創設されることになった（のちに Licklider が

IPTO という名称へ変更した）。名称から分かるとおり軍の指揮系統システムの研究開発が

目的であった。以前 Ruina は空軍の研究助成をしていたので、当時すでにそれなりに動作し

ていた空軍の防空システム（SAGE）のような指揮統制システムを研究分野として想定した

のは自然な流れである。もちろん MIT 時代に SAGE の関係者であった Licklider のことは知

っていたはずで、Licklider に IPTO ディレクター候補者の一人として声をかけたのも不思議

ではない。 

 SAGE で利用しているコンピュータ Whirlwind は MIT が開発したもので、これは世界初

のリアルタイム処理コンピュータとして知られている。リアルタイム処理のためには処理

能力向上が重要であり、その開発過程において、真空管からトランジスタベースへの設計変

更、磁気コアメモリの採用・速度向上・運用機材への初搭載が行われた。このトランジスタ

ベースの最初のマシンが有名な TX-0 で、MIT に寄贈後、MIT のコンピュータおたく御用達

のマシンとなったことでも有名である[Levy 1984]。TX-0 開発をひきいた Ken Olson は、の

ちに DEC 社を創業した。TX-0 の商用版が DEC PDP-1、TX-0 の後継機 TX-2 が PDP-6 や

PDP-10 の原型である。 

 当初の予算は ARPA 全体で 22.4 億ドルの中、IPTO が 1000 万ドルだった[喜多 2012]。全

体の 1%未満という額は「あまり期待されていなかったから」という見方も確かに出来そう

である[藤田 2017]。実際、軍は急務の案件について別途現実的な対策をとっていたので、す

ぐに現実的な成果を出すことは期待されていなかったと見てよいだろう（詳細は付録 A を

参照）。 

 いずれにせよ、大学等からみれば研究助成金として大きい枠を IPTO は持っていたため、

IPTO のビジョンは 1960 年代のコンピュータ研究開発の方向性に多大な影響を与えた。ま

た、同時期の NASA の官僚主義[佐藤 2019]とは逆に、ARPA のディレクターの自由裁量権

は大きいらしく[Britannica 2022]、インターネットの開発においては、この自由さが結果とし

て大きな利点となった。 

 

3.2 対話（型コンピューティング） 

 「対話（型コンピューティング）」と「（資源の）共有」は、軍の情報システムの操作性向

上に起源がある。情報システムの近代化の必要性は、第二次世界大戦におけるレーダーの発

達それによる CIC（Combat Information Center）の登場などに遡る。戦後には、北アメリカ防

空システム（アメリカ空軍の SAGE）の開発が行われた。防空つまり敵機を発見・迎撃命令

を出すには、コンピュータにリアルタイムに近い性能が要求され、それ自体がハードウエア

の開発欲求となる。そして、コンピュータ素人の管制オペレータたちのために操作性の向上

も必要であった。これらは、まだ真空管であったデジタルコンピュータにとっては非常に挑
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戦的な課題であり、「人間と機械の共生とは？」「どのように人間はシステムを認知するの

か？ひいては人間の頭脳の動作を知りたい（-> 人工知能）」「ユーザインターフェイス」「コ

ンピュータの高速化技術」「多人数でコンピュータを使うには？（-> タイムシェアリングシ

ステム）」などコンピュータサイエンスの多くの研究分野につながっていった。インターネ

ット開発史に、Douglas Engelbart（マウスの発明者、The Mother of All Demos）や人工知能の

Marvin Minsky らが登場してくるのは必然なのである。 

 

3.3 資源の共有 

 オペレータの操作性向上から対話型コンピューティングは必然の発想と言えるが、コン

ピュータ資源の共有は、第一に、コストの問題であった。つまり高性能のメインフレームを

複数のユーザで使いたかった。ここで、資源の共有とは、コンピュータそのものの共有であ

って、分散コンピュータ環境での情報共有は想定されていない。それは予想以上に電子メー

ルが広く使われ、ARPA IPTO 側が驚いたことからも確認できる（付録 B も参照）[Segaller 

1999]。 

 コンピュータを時間方向に分割して共有するのがタイムシェアリングシステムである。

まだまだコンピュータが一品物で高価な時代のため、コンピュータを遠隔で使いたい（使わ

せたい）という需要が、コンピュータネットワークという発想につながるのだが、ある程度

の速度で分散されたコンピュータ群という発想には至らなかった。そのようなコンピュー

タが製品化されていなかったからである。1960 年代前半は、やっと DEC 社の PDP のよう

なミニコンの先祖が登場したころで、まだ十分な速度と性能とは考えられていなかった。た

とえば、IPTO が助成する Project MAC が作成しようとした Multics では「ボストン全域にサ

ービスを提供する」想定だったそうだが[Tanenbaum 1992]、このような「高性能なメインフ

レームが多数のユーザにサービスをする考え方」が、当時のコンピュータ資源を共有する構

想のデファクトスタンダードだったのだろう。 

 当時のコンピュータは目的別に運用していたため、研究テーマごとにコンピュータを購

入することが普通だった（だからこそ、1960 年代なかばに登場する IBM 社の「汎用機」と

いう単語が新しかったわけである）。プロジェクトごとにメインフレームを購入していては、

いくら IPTO でも予算が足りない。複数のプロジェクト間、もしくは他大学のユーザとコン

ピュータを共有すれば、そのぶん費用がかからない。これは、資金を提供する側、他とくら

べて潤沢な予算をもつ APRA IPTO にとっても重要課題だった。 

 当時の費用感を見ておこう。IPTO の総予算が 1000 万ドル、のちの Multics につながる

MIT の Project MAC の初年度予算が IPTO 最高額の 300 万ドル、とうぜん他大学への予算配

分はもっと少なかった。当時のコンピュータの価格は、MIT が（Multics の前身にあたる）

CTSS（Compatible Time Sharing System）を動かしていた IBM 7094 が 250 万ドル前後もした

らしいので[Tanenbaum 1992]、メインフレームを一台購入するだけで予算のほとんどを使い

きってしまう。IBM に対抗した新勢力の雄 DEC 社の PDP-6（1963 発売）は、PDP シリーズ

の中でもメインフレームクラスの競合といわれるものだが、これが破格の低価格 30 万ドル
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だった[藤田 2017]。PDP-6 はミニコンのなかでも高級グレードで、PDP-8 のように 18500 ド

ルで 5 万台を売り上げた廉価版もある[藤田 2017]。すこし時代をくだり、1978 年当時には

（じゃっかん価格が下がった後かもしれないが）、PDP-11/20（最低構成＋テレタイプ端末、

HDD 無）が 10,800 ドルだった[DEC 1978]。なお DEC 社の最初の製品 PDP-1 の 1 号機は BBN

へ納品されたが、その値段が 15 万ドルであったと言う[Segaller 1999]（PDP-1 の平均価格は

12 万ドルと言われている[Tanenbaum 1992, DEC 1978]）。 

 ちなみに、もともとデジタルコンピュータがバッチ処理から始まっていることもあり、ま

だまだタイムシェアリングについても懐疑的な見方が多かった時代であった。そして、ネッ

トワークごしにコンピュータを共有する案も非常に不評だった。「学外ユーザに虎の子の

（うちの）メインフレームを使わせるなど、とんでもない」というのが当時の大学関係者の

主流の意見だったようである[Segaller 1999]。 

 こういった事情もあって ARPA の構想は歓迎されず、初期に、あえて ARPA IPTO に協力

したいという組織は少なかった。結局、わざわい転じて、インターネットのグランドデザイ

ンは、（研究室にとっては多額でも）軍や大企業にくらべれば貧相な予算の下、ほぼ全員が

知り合いという小さなコミュニティの中で作られていった。今ふりかえって見ると、アポロ

計画は総額 300 億ドルと言われているが、NASA が巨額の予算をかけて達成した政治ショ

ーにくらべて、はるかにコストパフォーマンスの高い結果を得たことは皮肉が効いている

し、いかにも hack らしくて良いものである。 

 

4. インターネットを構成する要素（２）「UNIX コミュニティと hack 気質」 

 1969 年にはベル研で UNIX タイムシェアリングシステムが誕生した[Salus 1994, 藤田 

2017]。UNIX は ARPA の助成とは無関係の OS である。ベル研外部へ公式にアナウンスされ

たのは、1973 年の SOSP（the fourth ACM symposium on Operating system principles）とされて

いる[Ritchie and Thompson 1973]。 

 UNIX は、入手しやすくなったミニコン上で動き、サポートがない代わりに破格の低ライ

センス料でソースコードごと手に入る OS のため、注目を集めた。ただし、サポートがない

ため、ある意味いやおうなく、UNIX ユーザ同士の互助会が形成されることになった。この

互助会は西側世界全般に広く分散したゆるやかな仮想コミュニティである。 

 ARPANET ユーザにも当然 UNIX を使いたい人たちはいて、すぐに UNIX 用のネットワー

クソフトウエアも登場した。この、まだ NCP（Network Control Program）を使っていたころ

のARPANETに接続するUNIXソフトウエアは、ARPAの援助なしに作成されている[RFC681 

1975]。 

 もっとも、今とちがい当時の UNIX のインストールは大変で、よほど興味がないと使いこ

なすことは無理だった。たとえば、基本は、ベル研から送ってもらった磁気テープをハード

ディスクに書きこむという作業だが、テープの中身はベル研の開発機のものなので、ベル研

とインストールしたいハードウエアが異なれば、まずは UNIX カーネルの改造からスター
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トする必要があった（開発環境を起動するために、その環境の改造が必要という、まさに「に

わとりと卵」問題である）。 

 それだけに、当時の UNIX コミュニティは、なかなかの「コンピュータおたく」たちの巣

窟で、西側世界に広く分散したコミュニティといっても、かなり点々とした広がりでしかな

かった。ただ、このコミュニティから、コンピュータおたく気質が、この時代のアメリカ特

有というわけでないことも分かる。たとえば、オーストラリアの人々の活躍は目覚ましい。

UNIX の PDP-11 外への移植作業は、ベル研本家に（ほんの少しだが）先んじてオーストラ

リアで行われたし[Salus 1994]、長年もっともよい OS の自習書として知られる UNIX 第 6 版

カーネルの解説書は、ニューサウスウェールズ大学の OS の授業テキストである[Lions 1977]。 

 結果論として、このコミュニティが、のちのインターネット文化の受け皿になったと思わ

れるので、UNIX の出現は重要だった。たしかに ARPA IPTO が、TCP/IP へと続く技術開発

の助成や、各地の ARPA が助成するサイト同士のコミュニティを作りあげる下準備をした。

しかしながら、「どういう理屈で動いているのか知りたい」「そこにフタがあるなら開けてみ

たい」という「おたく」気質の若者たちにとって資金援助のあるなしなど関係ない。それよ

りも自由に使えるハードウエアとソースコードが手元にあることが大事で、このコミュニ

ティが、ほとんどは草の根から自律的（もしくは、なしくずし的）に育った点が重要である。 

 ただし、それらは歴史の偶然でしかない。ベル研（正確には親会社 AT&T）の特殊な立ち

位置のおかげで、たまたま UNIX を舞台に自由な活動ができた。しかしながら、1980 年代

になると、ソフトウエア自体が商品になることに気づき始めた AT&T をはじめとする産業

界と UNIX コミュニティとの間で軋轢が生じはじめる。UNIX では、UNIX の教育機関向け

ライセンス料金は急激に値上がりし[Ritchie 2003]、ライセンス条件も厳しくなり、大学で自

由に授業や研究で使える代物ではなくなっていった。1980 年代前半は、ARPANET が 1983

年 1 月 1 日に TCP/IP へ全面移行（NCP ベースのネットワークを停止）し、技術的に今につ

ながるインターネット普及の準備が整った時代である。そして、SUN（1982 年創業）を筆

頭にワークステーションが出始め、製品化された UNIX の時代が始まっていた。 

 本来であれば UNIX コミュニティも終焉に向かっただろうが、1983 年に Richard M. 

Stallman が始めたフリーソフトウエア運動が、UNIX そして未来のインターネットコミュニ

ティの方向性に影響を与えた。 

 Stallman の一番の功績はフリーソフトウエア運動の理論化だろう。それまで曖昧であった

MIT 周辺や UNIX コミュニティの考え方や行動様式を言語化・理論化し、ソースコードを

自由に入手・研究・頒布できる UNIX 互換 OS を作る GNU プロジェクトを開始した[Stallman 

1983]。GNU の代名詞 GNU General Public License（GPL）は、著作権法のコペルニクス的転

回と、たたえられることがある。GPL は、ほぼ世界共通である著作権法を利用して、たいて

いの営利企業とは逆方向に、ソフトウエアの頒布方法を制御する（頒布時にはソースコード

も必要とする）点が特徴だ。1985 年には、GNU プロジェクトを支援するために、非営利組

織フリーソフトウエアファウンデーション（FSF）が創設された。 



公立千歳科学技術大学紀要第 4 巻第 1 号 (2023) 

 

20 

 

 1998 年には、産業界へアピールするために、フリーソフトウエアを言い換えたオープン

ソースという別の用語が考え出された。これは新たに生み出されたマーケティング用語に

すぎないが、一般には受けが良いらしく、1998 年以降は、この用語が広く使われるように

なった。ちなみに、筆者は、なるたけ使わないように心がけている。 

 

5. オートエスノグラフィ「フリーソフトウエアを作る」 

 筆者がフリーソフトウエアを作りはじめた時代は、本格的な商用インターネットの普及

期直前（いわゆる fj とか junet と総称される）頃で、のんびりとしたテキスト中心のネット

ワークだった。コンピュータ環境は、おおまかにいえば論文を書く上で基本的なものは一通

り揃っているが、かゆいところには手が届いていないといったところで、その、かゆいとこ

ろに開拓の余地があった。コミュニティという観点では、ARPANET のように濃厚ではない

が、おもに研究開発部門だけからなる fj は、かなり均質な小さいコミュニティだったので、

敷居は低かったし、よくわからないけど作ってみよう（作ってみた）！も許容される雰囲気

だったように思う。また、このころのコミュニティと UNIX コミュニティの重なり具合は多

く、前述の草の根から勝手に育った互助会の雰囲気が濃厚にあったとも思う。 

 

5.1 電子メールとネットニュースの時代の様子（WWW 以前） 

 当時の最先端メディアは、電子メールとネットニュースである。チャット（IRC; Internet 

Relay Chat）もあるにはあったが、これは専用線接続でないと使い勝手が悪いし、そもそも

職場でないと使えない。十分な専用線接続環境が少なかった時代なので、やはり電子メール

とネットニュースの 2 つが主役と言える。これらは電話と異なり非同期で心地よい使い勝

手だ。返事がいつくるかは無保証だが、1〜2 日待てば、そのうち来るだろうという、大変

のんびりとしたものであった。いまの某ソーシャルメディアのように、既読表示で疲れるこ

とはない。 

 ネットニュースは、裏側の実装が異なるが、見かけは今のソーシャルメディアと変わらな

い。このメディアは、小さいコミュニティだった。毎月の投稿者ランキングが集計されてい

たのだが、ベスト 500 でほぼ全員を網羅していた記憶がある（ベスト 500 の最下位周辺は、

すべて投稿数が 1 回）。 

 WWW の誕生は 1989 年とされるが、1993 年 1 月に NCSA Mosaic（秋に Windows 版）が

登場して一気に流行り始めた（1993 年の WWW は年率 341,634%で増加した[Hobbs 2018]）。

そもそも日本には WWW の前提条件（前述の課金モデルでいうところの第一階層と第二階

層の準備）が整っていなかった。WWW を快適に使う、つまりハイパーリンクをたどってい

くには、（１）それなりの帯域の専用線接続環境を（２）定額で利用できる環境が必要なは

ずだが、海外には市内料金定額の電話サービスがあっても日本にはなかったし、インターネ

ットが利用できる環境でも、十分な専用線接続回線をもつ組織などほとんどなかった。 

 振り返ってみるに、当時の先端ユーザは「インターネットなるものがすごいらしい」と小

耳にはさんで、従量課金のインターネットを使っていたわけで、すごい情熱であった。おそ
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らく当時の先端ユーザは、インターネット以前にもパソコン通信に親しんでいた層だろう。

むしろ、当時は、インターネットよりもパソコン通信のほうが盛んで有望だった印象さえあ

る。すでに、パソコン通信には有料サービスもあり、たとえば有名人とチャットできる

NIFTY の有料サービスが流行していた。今のソーシャルメディアで有名人が開催する有料

サロンの先祖と考えてよいと思う。ただし、かなり費用感は異なる。パソコン通信も通信費

も従量課金なので、このチャットに入れこむと、月に十数万円の請求が来ることもあったよ

うである。費用感は、サロンより、ゲーム課金（いわゆるガチャ課金）のほうがイメージに

近いかもしれない。 

 一方、我々は、大学や職場に無料で使える「インターネットなるもの」があるから使って

いただけで、いたって呑気なものである。WWW 前夜の大学では、学内サービスとして登場

していた Gopher や WAIS の方が本命に見えたし、実際、当時は、テキスト中心だったので

Gopher で十分だった。NCSA Mosaic 登場後も、WWW を見る際には主に emacs を使ってい

たと記憶している（注：w3.el という emacs lisp ライブラリを使えばよい;emacs は単なるエ

ディタではなく、エディタ機能が豊富な lisp ベースの統合開発環境）。 

 個人的には WWW に思い入れがない。自分たちが使い始めた後に WWW が登場したた

め、最初に触れた UNIX 環境が最高という心理的バイアスがかかっているからだろう。その

ため、後述するように WWW を「大きなコミケ会場（プラットフォーム）」としては評価し

ているが「実行環境としての WWW」には興味がないのだと思う。 

 

5.2 とにかく作ってみて GNU ライセンスでリリース 

 リリースノートを見るとインターネットらしい遊び心はよく分かるが、当時の雰囲気や

社会情勢は分からない。そういったことを、技術文書には書かないし、積極的に主張するメ

ールを書いたりもしない。ただし、書籍や雑誌に書いたコメントから、当時（といっても

1990 年代後半）の様子を推測できる。 

 もうすこし痒いところまで手が届いて欲しいので、ふだん使っているツール（hml 1.6[平

野 1991]）を hack してみる。始まりは、そんなところである。そこで、まずは、よくわから

なかったが、hml 1.6 のソースコードと Perl 4.0.19.2 のマニュアルを印刷して解読するとこ

ろから始めた。筆者の場合も「よくわからないけど、やってみた」「ドキュメントやソース

コードをもらって解読」など UNIX 回想録の定番のフレーズが並ぶ。プログラミング言語

Perl は、UNIX で生活する上で便利な機能をすべて合体させた言語なので、素直に覚えられ

たし、おもしろかった。 

 当時のリリースノートを見ると、元になったソフトウエアからの名称変更について次の

ように説明している。ようは二次創作のようなものだが、そうやってインターネットは歴史

を紡いできたのだと思う[深町 1994]。 
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設計思想しか受け継いでいないくらい（たくさん）手を入れてしまったのでもはや別

ものになってしまいました。何かあった時にはまず hml のせいではなく私の責任で

すので、名前も fml に変えさせてもらいました。 

 本稿のためにメールを発掘した際、1992 年のバークレイ対 AT&T 裁判の頃には、CSRG

（Computer Systems Research Group;BSD Unix を開発していたグループ）の Keith Bostic に応

援メールを送り、Bostic から返事をもらっていたことを発見した。当時から開発・生活環境

は BSD Unix ベースで、それは今も変わらない。バークレイも GNU も応援していたが、自

分のフリーソフトウエアのリリースにあたり選択したライセンスは GPL だった。BSD ライ

センスを選択しなかったのは不思議な気がするが、当時の御旗は GNU だったのだろう。フ

リーソフトウエア運動をクルーセイドと思っていたかは記憶をたどっても不明瞭なので、

今後もうすこし掘り下げてみたい。 

 裁判の一件は AT&T のような利権産業をキライにさせるキッカケになる。そもそも、そ

れ以前から UNIX コミュニティはライセンスがらみで AT&T を、よくは思っていないと言

われている（ただし、われわれは直接それを経験した世代ではないので実感がうすい）。 

 ちょうど、この裁判の頃（1992〜1994）は、日本の商用インターネットが始まろうとして

いた時期にあたる。当時の ISP 経営層の回想録を読むと、インターネットに参入しないと置

いていかれるという意識の新興勢力と、その足を引っ張る旧勢力つまり電話関連業界との

戦いが語られている[鈴木 2015, 高橋 2014, 東條 2008]。この頃、監督官庁（当時は郵政省）

が曖昧な理由で 1 年以上も IIJ を特定第 2 種通信事業者として認めなかった話は有名であ

る。このころの（まだまだ先行き不透明な）ISP に就職・転職しようという我々には、そう

いった立ち向かう姿勢に共感するところがあったし、共感する人だけが長く在職したよう

に思う。 

 1998 年、突然オープンソースという単語が登場し、産業界へオープンソースを売りこむ

営業が始まった。この頃（1998 年 9 月）の雑誌記事のコメントとして次のように書いてい

る[深町 1998]。 

発展の代償として政治的駆引の道具/舞台として…中略…企業の姿勢はどうしてもそ

っちに向かうものだ。 

 当時の世情を考えると、おそらく第一次ブラウザ戦争を念頭においた記述だと思うが、そ

のころはオープンソース派の産業界への色目づかいや審査ビジネスの話題にも反感を持っ

ていたと記憶している。 

 これらの話には感傷的な面も強いので、無理に昔話を語り継ぐ必要はないが、本節冒頭の

「よくわからないけど、やってみた」だけは伝わって欲しいと思う。かつて、手塚治虫は自

身のマンガ指南書を「まったく絵が描けなくたっていい」と言い切るところから書き始めて

いるが[手塚 1977]、インターネットも、その程度の敷居の低さと思って積極的に参加して

もらいたいと思うのである。当時も今も、そう思っている。 
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5.3 WWW という大きなコミケは人を積極的にさせただろうか？ （WWW 以後） 

 1990 年代なかばには「インターネットは（毎日開催の）大きなコミケ」説を唱えていた

と思うが、履歴は追えなかった。一応、ある技術書に執筆した「作者からのメッセージ」（1997

年 3 月 23 日づけ）に「今や WWW は同人誌や個人誌の集合体のようですよね」と書いてい

ることは確認できるので、そう考えていたと思う[梅垣 1997]。ちなみに、この文脈のインタ

ーネットは課金モデルの三階部分の話である。 

 WWW が流行した理由を「他人の HTML をコピーし、少し編集するだけで自分のページ

を作成できた」ことに求める説がある。流行に与えた影響度の評価は難しいが、この説は説

得力がある。簡単に情報の発信が出来るようになった意義は大きい。発信も何でもいいから

やってみることが大事で、プログラミングでなくてもよいし、自分の趣味のまとめページあ

たりから始めれば敷居が低いだろう。今風に言えば「アウトプット大事」である。ただし、

できるだけ、まとまった成果物になる努力をする方がよいと思う。たとえば、近年、盛んに

なってきた技術同人誌というアウトプット方法もお薦めだ。そして、まんがいち、フリーソ

フトウエアに興味を持ってもらえれば、ドキュメントの翻訳でも、技術同人誌でもいいので、

フリーソフトウエア運動に参加してもらえると嬉しい。機会があるごとに、そのように言っ

てきたつもりだし、自分以外にも、オープンソース界隈では、多くの人が、そのように言っ

てきているはずだ。 

 WWW の流行以降、「アウトプット大事」を実行しやすくなったと思うのだが、それを多

くの人が喜んでいるかと思えば、そうでもないらしい。もちろん、商用以前の時代から、参

加者の大半は ROM（リードオンリーメンバー）だ。最近のソーシャルメディアでは「いい

ね」やコメントといった「まとまった発信」と ROM の中間の参加形態が多くなってきたが、

まとまった読み応え・見応えのある内容を発信できる参加者の割合が少数であることは今

も昔も同じだろう。 

 「エンジニアがゾンビになる日」という刺激的なタイトルの記事が最近あった[木村 2022]。

これは、コロナ禍のため暇のできた受託会社で、エンジニア（社員）たちに好きなプロダク

トを開発していいと言ったところエンジニアたちには作りたいものなどなかったという記

事だ。もっとも、会社員のエンジニアとしては、これが正しいという意見もあるかもしれな

い（個人的には、まったく、そうは思わない）。 

 ただ、社会人以前に、そういった消極的な姿勢は大学でも感じられる。筆者のサーバ構築

演習（選択授業）では「好きなシステムを作ってよい」という最終課題を出している。筆者

であれば喜んで取り組むところだが、学生には歓迎されなかった。学期末の匿名アンケート

（有効回答数 22）で「最終課題のテーマについて、なんでもいいと言われて困りましたか?」

と聞いたところ、八割の学生に「こまる」（四段階リカートスケールで「とてもこまる」と

「こまる」の合計）と回答された。たまたま 2021 年度の母集団が偏っていただけかもしれ

ないが、さまざまな世代で同様の消極性があるように思う。 
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6. おわりに：小さなインターネットへ戻ろう 

 インターネットを開発・運用する昔の現場の特徴は、比較的均一な小さいコミュニティの

中で自由な hack が許される、もしくは黙認される環境だったことにあると思う。WWW の

流行後、インターネット（課金モデルの第三階層）には様々なサービスが登場し、ユーザの

自由度が上がったようでいて意外とそうでもないらしい。 

 敗因の一つは、インターネットが成功しすぎたことだろうか。インターネットはインフレ

ーション宇宙のように急激に巨大化しすぎて、地平線の彼方のものは見えないし触れよう

もない。ネットが広大すぎるため、世界を覆う危険な巨大なプラットフォーム群に頼ること

になる。これらのプラットフォーム群は、監視資本主義（Surveillance capitalism）とも呼ば

れているが[Zuboff 2019]、その危険性を意識して使用している人は少数派だろう。 

 かつて、我々のインターネットは小さかった。たとえば junet の頃は、新しいソフトウエ

ア情報やアップデートを知りたい場合、せいぜい 2〜3 箇所のニュースグループを確認する

だけで十分だった。今では、ネットが広大すぎて分からない。 

 先日、久しぶりに開催したオフラインイベント「Perl 入学式 in 千歳（2022）」のコメント

に「やはりオフラインイベントは気軽に聞けてよい」という書きこみがあった（コメントは

対面ではなく twitter で収集）[深町 2022]。物心ついた時からインターネットがある世代で

も、駆け出しの人たちにとって小さなオフラインイベントは心地よさそうである。2020 年

以降はオンラインイベントが盛んになり、おかげでイベント参加が容易で助かっている。た

だし、参加しやすいからといって、オンラインでの見知らぬ人との双方向のやりとりが活発

になるわけではない。常連組が（もともとオフラインで参加していた人がオンラインでも）

参加する場合、物理的移動がなくなった分いろいろと（特に体が）楽になったのだが、新規

参加したい人にとって参加の壁は高くなったのかもしれない。まして、その先にある「まと

まった形での発信」は障壁のままだろう。 

 その解決策として、IT 技術者は WWW 上のプラットホームやユーザインターフェイスの

新規開発を考えがちだが、その発想を疑ってみるべきだと思う。IT 技術の本質はスケール

することなので、開発コストの回収を考えるならスケールするシステムを考えなければな

らない。それを否定すること＝コストがかかるという意味だが、ビジネスでもないし、ここ

はコストをかけるべきところだろう。 

 巨大なプラットフォームの反対である「小さなインターネット」へ戻るにはどうすればよ

いだろうか。ここでは昔のネットをリスペクトして比喩的に「小さなインターネット」と表

現しているが、もちろん単純に昔の形態に戻ろうということではない。物理的に半径五メー

トルの中で話ができるスケール感を大事にしたいとでも言えばよいだろうか。一つの案と

しては、技術同人誌の執筆に一緒に取り組む小さなオフラインの場が考えられよう。ある程

度の技術レベルでよいので、調査して、まとめて、アウトプットできるようになるとよい。

近年は技術同人誌が盛んで、技術書典（https://techbookfest.org/）のような技術同人誌専門イ

ベントも開催されるほどである。アウトプットの仕方や作法を学ぶために、無理にシステム

開発などと言わずに、複数人がオムニバスで技術同人誌を一緒に書くくらいが妥当だと思
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う。そして、そういった各地のコミュニティがゆるやかにつながりあっていけたら理想だろ

う。 

 

付録 A. インターネットの神話「軍事からの転用」 

 歴史記述の問題点を「インターネットがもともと軍用だった」と言われる神話を例に考え

ておこう。 

 多くの書籍において、おもに IPTO 初期の関係者が「軍用の意図はなかった」という証言

をしている。その一方、かつて TIME 誌は「核攻撃に耐えるため」という記事をのせたし

[Elmer-Dewitt 1994]、最近の書籍でも同様の記述が見うけられる[Ferguson 2018]。 

 そもそも ARPA 初期の空白の 4 年間が有力な「軍用ではない」証拠と言えよう。ARPA 自

体は 1958 年、ARPA IPTO が 1962 年に創設されている。軍は CIC の登場や SAGE を通じて

通信の重要性も理解していたはずである。宇宙からの核攻撃に備えて、通信システムに耐障

害性をもたせる構想があったのなら、1958 年の ARPA 創設時から最優先でとりかかってい

るはずだ。遅ればせながら、そのミッションが IPTO に期待されたのなら、IPTO の予算枠

が ARPA 全体の 1%にも満たない少額であることと矛盾するだろう。 

 通信の障害対策は即とりかかるべき課題なので、実際、軍は現実的な対策をとっていた。

よって、ARPA に期待などしていなかったというのが真相に近いだろう。民間の電話網は階

層構造のため、大都市の基地局を破壊すれば電話網を寸断できるのは事実である。そこで、

軍は民間とは別の冗長性のある軍専用電話網を構築することにし、1962 年には AT&T が納

品を始めた[Abbate 2000]。このシステムでは、物理的な回線冗長性は持たせられたが、運用

は人手に頼る中央管制方式のため、Single Point of Failure な仕組みではあったのだが、軍は

電話という確実に動作する仕組みを選択したようである。 

 一方で逆の傍証も探すことができる。現在のルータの先祖にあたる IMP（Interface Message 

Processor）が 1969 年に登場する。IMP の実体は Honeywell のコンピュータを BBN が改造し

たものだが、これらの機材は「核爆発の熱源や衝撃波を受けても」壊れないように補強され

た巨大冷藏庫サイズの筐体に収められていた[相田 and 矢吹 1997]。こういった傍証が神話

を助長してもいて、執筆者が歴史記述のどちらの面を強調したいかによって二種類の物語

が書かれるだろう。E. H. Carr が「歴史家が扱っている事実の研究を始めるに先立って、そ

の歴史家を研究せねばならないのです」と述べているとおりである[Carr 1961]。 

 

付録 B. ARPA 内外における情報共有の理念 

B.1 情報の共有（ARPANET 内） 

 ARPA IPTO の当初、情報の共有もしくはコミュニケーション支援という構想は前面に出

てこない。Licklider が構想として持っていたとしても、資金を助成し、プロジェクト群を監

督する立場としては、タイムシェアリングシステムの開発という現実的なミッションを優

先させたと考えられる。 
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 コミュニケーション支援の側面が認知されるのは、実際に ARPANET が始動後、電子メー

ルという初期のキラーアプリがヒットしてからである[Segaller 1999]。@を使う今日のイン

ターネット電子メールの直系の先祖は、BBN の Ray Tomlinsin が作成し、ARPANET で広く

使われるようになった[Segaller 1999]。初めての電子メールは 1972 年に Tomlinsin が送信し

たものである。 

 ただし、コンピュータの性能向上速度を読み違えていた ARPA IPTO にとって電子メール

は予想外の大ヒット商品であったらしい。1972 年にはミニコンが多数出回るようになり、

ある程度の速度が出るコンピュータが分散して存在するようになってきていた。一方、

ARPA IPTO が創設された 1962 年当時は、まだまだメインフレームの時代であった。そのた

め、Multics のように、高性能なメインフレームが多数のユーザをサポートする、つまりユ

ーザがリモートからログインしていて、そのシステム上のユーザ間コミュニケーションが

想定されていた。ようするに、一昔前のパソコン通信や小規模〜中規模の掲示板サーバのよ

うな形態である。 

 ちなみに、ネットワークごしのやりとりではなく、同じコンピュータを使うユーザ同士の

情報共有ツールとしての電子メールは、すでに 1960 年代に利用されていた。電子メールの

初出は不明瞭だが、少なくとも 1965 年には CTSS 上のユーザ間の電子メールが普通に使わ

れていた[Van Vleck 2001]。電子メールもどきであれば、もっと簡単である。とにかく、複数

のユーザがログインできるシステムでは、共有ファイルに書きこむことで擬似的なコミュ

ニケーションが可能であるため、電子メールもどきは、タイムシェアリングシステムの歴史

と同じくらい古いのかもしれない。 

 

B.2 情報の共有（ARPANET 外） 

 情報の共有やパーソナルコンピュータの可能性を広く世間一般に布教する活動は、ARPA

外の人々が、夢を描き、その夢を世の中に広く知らしめたと言ってよいだろう。1960〜1970

年代のカウンターカルチャー時代を代表するビジョナリーが、Stewart Brand と Ted Nelson そ

して Howard Rheingold の三人である[Segaller 1999]。 

 パーソナルコンピュータという用語を最初に使ったと言われている Brand は Whole Earth 

Catalog（1968〜1972）というヒッピーのコミューン向け通販雑誌の発行者として知られてい

るが、Brand はコンピュータ文化の布教につとめた貢献も大きい。Brand が 1972 年に雑誌

Rolling Stone に寄稿した記事「Spacewar!」は特に有名で、この記事は、当時のコンピュータ

開発の現状や hacker 文化、ARPANET の現状について紹介している[Segaller 1999]。Whole 

Earth Catalog はヒッピー向けなので自然に還れという主張をする雑誌の印象があるが、実際

には使える技術なら何でもいいという主義で、最初からコンピュータを推していた。Whole 

Earth Catalog が、この当時の若者に強い影響を与えたことは、Steven Jobs が 2005 年のスタ

ンフォード大学の卒業生への式辞を Whole Earth Catalog 最終号からの引用でしめくくった

ことでも有名である[Jobs 2005]。 
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 Nelson は Hypertext という用語を世に送り出したことで知られている。1965 年の Nelson

の論文では Hypertext と同時に Hyperfilm という用語も提唱していて、Nelson の経歴を考え

ると、むしろモンタージュ理論と Memex が発想の原点なのかもしれない（例：世界中に散

らばるカット群をたどっていく映画）[Nelson 1965, Bush 1945]。Nelson の両親は映画監督と

女優という芸能一家のため、哲学科の学生であった大学時代には自主映画を作っていた（こ

の作品は Nelson 自身の Youtube チャンネルで公開されている[Nelson 1959]）。1950 年代末と

いうヌーベルバーグの時代であり、この映画にもそれらしい雰囲気がある。Nelson の論文

は、The Atlantic Monthly に掲載された V. Bush の Memex の記事[Bush 1945]をふまえつつ、

カウンターカルチャー的な表現もまじえながら、創造的な作業とは何か？それを支援する

コンピュータを作るにはどうすればよいか？ということを考察している。しかしながら、

（専門が異なるため当然といえば当然だが）この論文の参考文献に ARPANET 関連の論文

は出てこないので、Memex から直系で来ているようである。もっとも、Nelson だけでなく、

Douglas Engelbart も Alan Kay も、みな、この The Atlantic Monthly の記事に影響を受けたと

回想しているので、専門分野を問わず、当時の（パーソナル）コンピュータの活用に興味の

ある若手は知っていたのだろう。 

 Whole Earth Catalog のライターの一人でもあった Rheingold は、コンピュータが人間の知

性の拡張とコミュニケーションの道具となりうると考えた。十数年後、この考え方をまとめ

たものが「思考の道具」という有名な書籍である[Rheingold 1985]。この本は、Rheingold の

思想だけでなく、Charles Babbage からのコンピュータ開発史、パーソナルコンピュータおよ

び ARPANET の偉人伝でもあり、（当時の IT 業界に）大きな影響を与えた。2009 年に、IETF

が Rheingold を最初の IFTF Research Fellowとして称えたことからも分かるとおり、Rheingold

のビジョンが高く評価されていることが伺われる[IETF 2009]。 

 

付録 C. hack 

C.1 hack という用語の普及 

 ビジョナリーたちが布教した理念の中には、もちろん hack もあった。いまやコンピュー

タ業界の用語として有名になってしまった英動詞 hack だが、その用例は複雑な進化をとげ

てきたらしい[McMillan 2015]。文献としては、1955 年の MIT TMRC（テック鉄道模型クラ

ブ;Tech Model Railroad Club）議事録が最古の記録とされる。そもそも hack の対象となるコ

ンピュータの出現が 1950 年代なので、この広く知られた TMRC 起源説がコンピュータと

hack という文脈では妥当だろう。ただし、hack の用例が TMRC 由来としても、それ以前か

ら hack 的な行為は行われていた（例：1948 年のフットボールの試合）[Alexander 2007]。 

 一方、世間一般に hack という用語が知れわたったのは 1983 年とされる。そのきっかけ

は、Newsweek 誌 1983 年 9 月 5 日号の表紙が初出とされるが[Deffree 2019]、むしろ 1983 年

末に公開された映画「ウォーゲーム」の影響が大きいように思う。いずれにせよ、それ以降

マスコミは犯罪者という意味で「ハッカー」を使うようになったようである。 
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 1984 年には、この分野の古典である Steven Levy の「Hackers: Heroes of the Computer 

Revolution」という名著が発売された[Levy 1984]。それ以前から、MIT の学内向け資料はあ

ったようだが、一般向け書籍としては、この本が最初なので、TMRC 起源説や hacker ethics

を参照する場合、たいてい、この本が出典である。ちなみに Levy も Whole Earth Catalog の

ライターの一人であった。 

 この本の取材が行われていたであろう 1980 年代前半は、MIT 人工知能研究所の hacker 文

化が崩れさろうとしていた時期でもあった。そして、人工知能研究所の内部分裂とは距離を

置き、Richard M. Stallman がフリーソフトウエア運動への道を開始したのも 1983 年である

（正確には、1983 年 9 月 27 日、ネットニュースに GNU Project を宣言する記事を投稿した）

[Stallman 1983]。 

 この書籍で注意するべきことは、Levy も MIT で当事者だったわけではなく、取材が行わ

れた 1980 年代前半に、TMRC 関係者が 20〜30 年前を回想して語っている点にある。当然、

思い出が美化されたり、綺麗に理論武装しなおされた物語に変化している可能性がある。

1960〜1970 年代をくぐり抜けているので、当然カウンターカルチャー色の強い発言もある

だろう。それらの要素を取捨選択して、1950 年代当時を推測するのは、なかなか難しい。 

 

C.2 MIT と hack の伝統 

 そもそも hack は practical joke であり、文書化されるようなものでもないため、TMRC 以

前については一気に伝承が少なくなるが、Richard P. Feynman という事例と MIT の成立事情

が MIT hacks のヒントになると考えている。本当に知りたい命題は、どうすれば、このよう

な hack 気質を育てられるのか、育つのか、それとも hack 気質の人が MIT の校風に合うだ

けなのか、気質が MIT で選択強化されるのなら、その理由が知りたい、という点にあるが、

残念ながら、今は何とも言えない。 

 著名な物理学者 Feynman は、学部が MIT、大学院はプリンストンで J. A. Wheeler の弟子

という経歴である。茶目っ気のある Feynman の言動については、「ご冗談でしょう,ファイン

マンさん」などの書籍群をとおして、一般にも多くの逸話が知られている。これらの書籍中

に出てくる数々の Feynman のいたずらは hack である。Feynman が MIT に在籍したのは太

平洋戦争以前で、プリンストン時代にマンハッタン計画に誘われた。そのためロスアラモス

での逸話があるわけだが、ロスアラモスでの書類金庫やぶりなど、テクニカルでいて反権威

的でもある hack らしい hack だと感じる。実際、英語版 Wikipedia の「Hacks at the Massachusetts 

Institute of Technology」でも Feynman は著名な卒業生の hacker であると書かれている

[Wikipedia 2022]。出典が Wikipedia なので、信憑性も怪しいが、Wikipedia の記述が消去され

てもいないところをみると、それなりに Feynman hacker 説は同意してもらえそうである。 

 もともと技術志向の学校のため、職人芸や腕自慢に価値を見出すのは当然として、反権威

主義は古い大学群と新興大学群の成り立ちの違いに起源をもとめると納得がいくように思

う。中世からのキリスト教の伝統の上にある大学群と新興の技術至上主義大学群との抗争

であり、階級闘争の感もある。 
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 ケンブリッジと隣り合うボストンは、ボストンティーパーティでも知られるとおり、アメ

リカ独立戦争の時代にまで遡る由緒ある土地である。MIT の隣、ハーバード大学は入植後

すぐに創立されたことでも分かるとおり、中世ヨーロッパの伝統つまりキリスト教会の人

材育成のための学校に由来する。ニューイングランドの有名大学群としてアイビーリーグ

があるが、コーネル大学以外のアイビーリーグ各校は南北戦争以前に創立された古い大学

群である。もちろん MIT はアイビーリーグに含まれない。 

 MIT は技術を教える学校（ボストン技術学校）が前身で、19 世紀以降に世界各地で創立

された大学群と同じく、実学主義である。アイビーリーグのような古い伝統校とは明確に異

なり、時代の最先端が工業にあることを意識していたし、それは時代の流れに沿っていたの

で、学生数も増えていった。1912 年には、T. A. Edison に「MIT の卒業生なら、ほぼ誰でも

雇いたいが、イェールやハーバードなら要らない」と言わせるところまで MIT の評価は高

くなっている[Alexander 2007]。 

 MIT は中流家庭を対象としていると言われる。それは、最初期の MIT では寄宿制予備校

から入学する学生が少なかったという例からも、学生層がハーバードなどと異なっている

ことが分かる[Alexander 2007]。Feynman はユダヤ人の商人家庭出身なので典型的なケース

といってよいだろう。学生の社会階層の違いは、SF 研究会の部室からも伺える[岡田 2017]。

大学のサークルといっても、日本とは異なり、あちらの文科系サークルは蔵書数を競う独自

の立派な図書室を持つスケールで運営されており、MIT よりも圧倒的にハーバードが立派

だそうである。ちなみに、この二大学、MIT のほうが気さくで服装もラフらしい[Alexander 

2007]。校風の違いを示す例としては、ハーバードと MIT に同じいたずら（prank）をしかけ

て反応のちがいを見た実験があるが[Hargrave and Hoban 2011]、MIT のほうが面白い切り返

しをしてきたそうである。 

 社会階層の違いに加え、ハーバードと MIT 間には長年の対立、と言っても、もっぱらハ

ーバード側からの執拗な嫌がらせのような行為があった。MIT 創設直後に、早くも MIT を

ハーバードの支配下に置こうと画策したのを初めとして、半世紀以上にわたり、人材の引き

抜き、六度にわたる吸収合併の試みなどが行われている。おとなりなので学生どうしは仲が

良いのかもしれないが、このような状況なら、大学の経営陣ひいては上流階級に対する反骨

精神も育つというものだろう。 
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